|
王静安先生《人间词话》引尼采句：“一切文学，余爱以血书者。”布列松的电影，正所谓用血来书写。那是敏感细腻的心灵渗出的斑斑血痕，因为人生惨痛糙粝，何堪承受。布列松就像啼血哀鸣的子规鸟，蹀躞于现代人的精神荒原。“静默不再，踪影难觅。于我而言，何忍偷生。”布列松如是说。所以，他要用“电影书写”为我们招魂，要用无情的简约传达悲天、无奈的信息。他想让我们明白，该发生的终究会发生，人间万象不问几许理由，也缺乏万千动机，“他们和我之间：感通，预知”，因为劫数总在最后不期而至，它从来不按门铃。
我不想再跟你絮叨布列松那本薄薄的天书，虽然我至今不是很明白模特与演员、电影书写与舞台剧的分别。我不是电影学院学生，亦不靠电影吃饭，不过一介痴迷的看客。我问自己，何不将理论放在一旁，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝？我不想躲进象牙塔巨细靡遗，因为我觉得电影打动人心首先靠的是影像而不是分析。我承认，这看客心态颇为业余。
但布列松的《穆歇特》差点让我看不下去，因为太沉闷，大概到了最后二十分钟，我才渐入佳境。事后想来，这佳境其实应该看作是苦境，因为我自以为不是一个麻木的看客。过几天又看，仿佛第二次受苦，仍然要到最后二十分钟才入戏，不过前面的铺叙已可忍受甚至于感动。我不想啰啰唆唆复述电影的情节与画面，与其如此还不如拟篇文艺腔的小说。我知道用触目惊心四个字形容少女穆歇特的命运有点夸张，触目惊心的电影今天多的是，银幕上到处在流血，下面坐满了心甘情愿的看客。
但《穆歇特》不是一部流血的电影，而是一部泣血的电影。这里没有杀手，但最大的杀手是生活。这里没有苦刑，但受难者忍受的却是最惨酷的凌迟。死亡易如反掌，来得恰到好处，但过程却是那么惊心动魄，于无声处，因为并没有哀号。布列松赋予模特“由外向内”式的沉闷自有其道理，因为人生苦短，又苦又短，就像这部不足一个半小时的电影，说长，长得像一生的煎熬，说短，短得像少女的花样年华稍纵即逝。布列松的简约目的不在美感，而是直接指向生命的核心，难道人生当真就是一盒充满无穷惊喜的巧克力么？
我想，布列松的穆歇特不是中世纪北欧武士，她可能从没遇见过伯格曼的死神；布列松的穆歇特也不是中世纪俄国僧侣安德烈·卢布列夫，她的缄默并非因为见证杀戮而立下的苦行誓言。布列松的穆歇特是在家的苦行僧，她毋须与死神对弈，因为人总是要死的，人不胜天。电影结尾，湖畔的灌木挡住的不过一袭薄衣，花自飘零水自流。人说布列松悲观，我说布列松超然，因为悲观而超然。这一点，他与东方的小津安二郎异曲而同工。 |
