|
用圣经的标准来衡量，《秦颂》里的秦始皇，是个旧约里的秦始皇，抬手瘟疫，挥袖雷霆，只施行统治，只借助暴力，从不弘扬梦想，也不提自己要把祖国以及祖国之外的新疆土，建设成什么样子——顺我者昌，逆我者亡，跟个普通的黑道老大没什么区别。
《刺秦》里的秦始皇，可就不一样，是个新约里才有的人物，开口就谈天国将要近了，天国是什么样子。在一统江山阁里，他看着满噙亡国之泪的韩国画工父子，可以从容谈起自己为什么要统一天下，为什么要让眼睛看得到的地方，和眼睛看不到的地方都连在一起，成为一个伟大的国家，最后让父子二人眼中重生希冀——这就不是一般人物了。
我们这些后人，自然知道这位非一般人物，接下来干的就是焚书坑儒役使天下，所以听他这一刻还这么诚挚深情地谈天下大同，脊梁沟里不可能不冒凉气。
台湾青年黄舒骏的歌中唱道：“多少人想做英雄圣贤，最后却化成魔鬼”！
盛唐大汉，暴秦皇清，开国的造反的层出不穷，最后，执旗的总是清白的面孔，执政者的总是肮脏的手，革命者不是烈士，就是开国元勋，到头来总是——雾重烟轻，不见来时伴！
陈凯歌超越周晓文之处，《刺秦》超越《秦颂》之处，正在于揭示了这一点——不光是权力腐蚀人，梦想一样腐蚀人，甚至更腐蚀人！
不是有那么句话吗？“人当然会犯错误，但要真想把一切搞得一团糟，还得靠电脑。”
说到这里，又怎么忍心不提即将公演的“巨片”《英雄》呢？
张艺谋对这部影片的主题，已经在《缘起》一片中自信地阐述——
“为天下刺秦，又为天下放弃了刺秦”。
那么为何放弃呢，因为那刺客听到了自己要刺杀的暴君，宣称自己要建立伟大的国家，于是被人家的梦想打动了。
喔。
也就是说，陈凯歌导演在电影的十分之一处就已经使用的桥段，此后他用十分之九的篇幅来驳斥，来戳穿，来证伪揭谬的桥段——“我有一个梦想……”——成为了张艺谋导演的杀手锏，成为了《英雄》整个影片的最强音。
人已贱之，我尚贵之，人恒痛之，我犹颂之。
历史观，人文观，说到底是个见识，见识背后呢，是个境界。
境界上输了，气势上找补得回来吗？就算找补回来了，还有用吗？
新武侠影片，值得期待。仿武侠影片，值得消费。可要单单是个伪武侠影片，值得什么呢？记得前些年的书摊上，亦有金康全庸古老吉龙诸多字号，期待着被人一走眼，就看成是金庸古龙。
品新之后，仍宜怀旧，我还想再夸夸《秦颂》、《刺秦》的各有千秋。
《秦颂》这个故事的力量在于一个当权者就是想挽救一段友情，与童年游伴高渐离的友情。赢政不是个势利之辈，没想收编一个人才，一个大音乐家，来显示自己的统战威力，他只是想当年我们能同活下来，今天我不能让你死在我手里。谁都知道“共患难易，共富贵难”这句话，可还是会关心这个故事，都想看看赢政他能不能做到。这就象旧小说里里，经常有个侠盗寄刀留柬，要在几时几刻来盗什么宝贝，于是连主人带护院一夜不眠，大眼瞪小眼地守着这个宝贝——结果呢，结果还是失去了。
因为，在一个人人都在死去的年代，你很难单单留住一个人。
当赢政在河边大开杀戒，用战俘们滚滚落下的人头，催促高渐离为大秦帝国谱写秦颂的时候，一切已经不可能善罢甘休，兄弟必将成为仇敌，乐人将成刺客，乐器将成凶器。
结尾高渐离击赢政不中，服毒，痛楚无助，赢政一剑刺下帮他解脱，他是扭过脸干的这件事，耳边传来的是高渐离最后一句感激的“大哥”。大哥在雄浑的秦颂之声中埋首啜泣，
文臣武将，甲士黔首，见证了他们的大王的滔滔泪水，以及滔滔泪水也阻拦不住的宿命。
《秦颂》，成为被征服者与征服者之间永恒的决绝之音，成为被屠杀者向屠杀者施与的长远诅咒。
而《刺秦》呢，编剧的创造性体现在，赢政知道荆轲最终的来意，他急不可耐地等待这次刺杀，用作征伐燕国的借口，荆轲对他来说，不过是个棋子。这个故事的力量，就是圈套变成了机会，假行刺变成了真壮举，棋子想要棋手的命。
荆轲最后的力量，不在于险些要了赢政的命，而在于他那么惶急不解地质问荆轲的时候（“你为什么要杀我，为什么杀我，你知道吗，我要建立一个伟大的国家……”），荆轲笑了，笑得赢政几乎要哭出来。暴君们对人民的蛊惑不管用了，那个曾经打动韩国画工父子的大同梦想，如今被荆轲笑得千疮百孔，是啊，当人民真的开始冷嘲，暴君也就变得手无寸铁。
在荆轲的笑之前，我还看到赵国的孩子们。赵国使节在太子丹面前说什么“数十年后，无赵人了”，已经让人说不出话来，而后，我们就真的看到那些孩子，那些不知身边已是疆场的小儿郎们，他们手拉手象小朋友过马路一般，从宗庙走出，走过硝烟和父兄们的尸首，走向城头，然后跃下，最小的一个还不太敢这么做，于是手攀着城墙砖，一点一点把身子挪下去，准备最后再轻轻松手……
在赵国的孩子们之前，我还看到长信侯之反，之死，见识了王志文的卓越表演。他演的长信侯一直阴柔谄媚，全力扮演让赢政又恶心又放心的弄臣。直到最后摊牌一刻，他率门客闯宫，结果在秦王宫前闯出一个玉石俱焚，将军樊于期问他今朝降不降，他说不降。一阵乱箭，他的门客死伤不少。樊于期再问他今朝降不降，他马上说降——每次演到这里，影院里必然是一阵哄笑，为了这个反复无常的娘娘腔——可是，随后王志文那一句台词一定令全场肃然：“不杀我的门客，我就降！”
我们看到的再不是个小丑弄臣，而是个痛彻心肺的伟丈夫！战国时代，士子何等高贵，长信侯无功无德，仅以太后爱宠，积升高位，他要积聚这点门客，比别家更是不易，谁能说清他要花多少心血！眼看这些门客凋丧，长信侯其痛，不下于两个孩儿的被虐杀！
最后，想提及的是周迅扮演的盲女，他对杀手荆轲说把我杀了吧，如果这样苟活下去，“日子不尊严”，这五个字真真刺痛了我，刺痛了一贯喜欢神游秦汉的我。
《秦俑》，《秦颂》，《刺秦》，《英雄》，大片一个个拍，票房一段段涨，我们的日子因之尊严了吗？我们在别人的传奇中，找到了自己的尊严和力量了吗？ |
